《铃芽之旅》剧照

动画电影是个人封存着人们童年记忆的秘密花园,如果说以前人们的铃芽灵马精神故乡是被宫崎骏用汤婆婆的汤屋和哈尔的移动城堡所承载,那么新海诚可称得上如今新一代的场分“精神房屋建筑师”。他所构筑的安全精致的场景、动人的杀鸡配乐以及细腻的情感都让地基更加稳固。

新海诚新作《铃芽之旅》在日本上映后备受好评,个人影片荣获第46届日本电影学院奖最佳配乐,铃芽灵马入围第73届柏林电影节主竞赛单元。场分同样,安全在国内上映首周便大爆,杀鸡三天突破3亿票房,个人可谓是铃芽灵马接棒春节档的大热之作。影片能如此受欢迎,场分究其原因,安全大概是杀鸡因为在每个人都需要一场心灵马杀鸡的时代,讲好一个治愈故事比什么都重要。

《铃芽之旅》剧照

在文学和电影世界中,自然灾害已经成为文学创作的一种重要原型与母题,探讨灾难带来的精神创伤,许多作品也都带有创伤叙事的特征。

作为“灾难三部曲”之一的《铃芽之旅》以“地震”这一灾难现象为主要母题,探讨“日常”与“死亡”的关联。日本“3.11大地震”是影片的隐藏背景,铃芽的母亲也是在这场灾难中罹难的不幸者之一,也是铃芽心中一直以来的隐痛。作为幸存者,铃芽虽然被姨妈健康守护长大,仿佛没有母亲她也能生活得很好,但就像影片开头一样,她在仍然会日常梦境中不断寻找母亲,醒来之后心底的那块沉疴也被隐隐唤醒。她心里一直有一片地震后的荒芜地界,如同草太周游日本所四处寻找的废墟。而废墟作为被抛弃的地理场景,实际上是一种“虚无”的象征,只有自己能感知,正如只有铃芽和草太能看见可怖的蚓丘一样,其他在这个场域以外的人都毫无知觉。

铃芽的这种状态,正如现实生活里在灾难下幸存下来的人们一样,看似都如常生活,但仍然还会想念逝去的那些人和事物。《铃芽之旅》将铃芽的个体的伤痛与集体的灾难记忆联结起来了,因为坐在电影院看电影的是受创伤的民众集体,分流到各条轨道上,他们也是独立的人。

《铃芽之旅》是新海诚如期履行的“三年之约”的一部作品,而它能成为春节档之后为数不多的票房收割机,实际上也是占据了“天时地利”。因为如果这部影片早一些时候上映,估计很难获得如此多的喜爱与共鸣。

2020年后人们越来越看不得悲剧了,仿佛任何一个情节都能让人联想到身边时刻围绕的不可抗力。随着今年以来大流行病形势的逐渐减缓,部分产业复苏,人们解除了外部的桎梏。大家似乎在经济紧缩,东亚社会大内卷的社会情景下看到了一丝微弱的希望,也开始渴求一些心灵的治愈与共鸣。而这样一部集齐了成长、爱情、创伤愈合的公路动画电影,正如给观众做了一场开放式的“心灵马杀鸡”。

美国电影理论家伊·安·卡普兰坚信文学叙事是转化并愈合创伤的有效途径,“创伤的痛楚如果呈开放式,那么苦痛可以通过艺术转化而愈合”。

铃芽的愈合,极大部分的原因是因为在一路的公路旅行中,通过关上一道道门,直面了集体和个人的苦痛。为了将喜欢的人草太从“常世”(也就是死亡世界)中救出来,铃芽进入了她小时候误闯的“往门”,看到了童年时期正在四处寻找母亲的自己,长大后的铃芽将妈妈做的黄色小椅子送给了童年的铃芽,并且告诉她“你长大以后会有喜欢的人,美好的生活,我就是你的明天”。

铃芽走出童年的“门”,锁上门的那一刻,口中说的那一句"我出发了"不仅是铃芽向过去的自己道别,也是开启新生活的宣言。然而"我出发了"这句话看似简单,实则重量万钧,需要失去亲人的幸存者拥有足够多的勇气才能说出口。

铃芽从痛苦迷茫、留恋过去,到最后走出“废墟”世界,疗愈内心创伤,发现现实生活中有很多美好的瞬间,这样的心路历程,恰好能在当下的这个时间点传释放出鼓舞人心的力量。在“与自己和解”主题大热的当下,《铃芽之旅》提供了这样的叙事可能,而你想要如何进入这个故事,就看你自己了。

相比之下,“爱情”的叙事就显得不是那么重要了。虽然看到影片最后,观众也搞不懂为什么铃芽会喜欢上这个影片半程都以“黄椅子”形象出现的男人草太,不理解铃芽所说的“没有草太的世界才让我恐惧”到底是怎样一种情感,但或许在追求“治愈”“创伤愈合”“集大成”的道路上,就算是功力深厚的导演,也无法兼顾所有关系和情感的塑造,只能尽力做到组合的最优解。

正如在企划书中,新海诚说自己有着五花八门的想法,“这样真的没问题吗?”说实话,关于这一点,他心里也一直没底。不过从票房成绩来看,东亚人都不出意料地很买他的单,因为现在我们不想做太过沉重的思考,只需要来一场安全的“心灵马杀鸡”。